Зинаида Гиппиус - Вымысел. У камелька собрались приятели за разговором о судьбе и роке. Один из приятелей по фамилии Политов в тему рассказывает историю, приключившуюся с ним в молодости, когда он жил в Париже. Тогда ему довелось повстречаться с графиней, поразившей его своими глазами — такими молодыми и такими... тысячелетними. Рядом с молодой графиней, пишущей странные картины, чувствовалось дыхание смерти...